意识流小说
20世纪初兴起于西方的以与传统的写实方法不同的创作方法写成的小说。它不是一个文学流派。运用意识流方法写作的作家并没有共同的组织和纲领,也没有发表宣言,而是一些不同国家的作者,如爱尔兰的乔伊斯,法国的普鲁斯特,英国的吴尔夫和美国的福克纳等人,于第一次世界大战前后运用新的概念与方法创作小说,开创了现代小说的新纪元。他们的作品在当时虽然受到某些责难,但并未引起重视,直到第二次世界大战以后才得到承认和广为流传。20世纪60年代以后,创作这类小说的作家越来越多,这种方法在一定程度上已成为现代小说的一种传统创作手法。
意识流小说是在现代哲学特别是现代心理学的基础上形成的。“意识流”的概念最早是美国心理学家和实用主义哲学的创始人威廉·詹姆斯所提出。他认为人的意识活动不是以各部分互不相关的零散方法进行的,而是一种流,是以“思想流”、“主观生活之流”和“意识流”的方法进行的。同时他又认为人的意识中有很大一部分是非理性和无逻辑的,因此人的意识是由理性的自觉的意识和无逻辑、非理性的潜意识所构成;同时他还认为人的过去的意识会浮现出来与现在的意识交织在一起,这就会重新组织人的时间感,形成一种在主观感觉中具有直接现实性的时间感。法国哲学家柏格森强调并发展了这种时间感,他强调过去的经验对现在的影响以及两者的有机统一,提出了心理时间的概念。他们的学说对意识流方法产生了很大的影响。奥地利心理学家弗洛伊德发展了詹姆斯关于非理性、无意识的观点,肯定了潜意识的存在,并把它看作生命力和意识活动的基础。他的关于潜意识的观点以及他的用自由联想医治精神病的方法,从根本上改变了人的观念。从弗洛伊德的学说出发,人是充满自相矛盾的生物,矛盾的根源在于人的欲望和人与社会的矛盾之中。弗洛伊德提出的一整套心理分析的理论,促进了意识流方法的形成和发展。
上述现代哲学和心理学的发展打破了从理性和逻辑推理解释世界和人的传统观点,展现了当代世界和人的复杂景象。面对现代社会、现代人的复杂性,一些作家认为过去写实主义的方法,一定环境一定性格的单一方法,不足以表达已经被认识到的复杂性,需要寻找一种表现这种复杂性的恰当的文学形式。意识流的方法就是在这样的探索中形成的。因此,意识流方法并不纯粹是技巧和形式方面的问题,而是涉及对人的意识和心理的理解和解释的问题;它是从现代心理学对人的观念中派生出来,为表现这种人的观念服务的。
意识流小说不是一个统一的文学流派,也没有公认的统一的定义。对于这种手法的运用也不尽相同:有的作家整部作品都用这种手法,有的则在部分章节或某些片断使用;有的作家使用这种方法重点在于再现外部世界,有的则侧重对问题的思索或表达一种感情状态;有些作品的特点是回忆性质的,但并不是所有运用意识流手法的人都用回忆的办法,有些作品既有回忆也有对未来的憧憬和遐想。总的说来,这些作品的结构与传统的写实主义作品的结构是不同的。它打破了传统小说基本上按故事情节发生的先后次序或是按情节之间的逻辑联系而形成的单一的、直线发展的结构,故事的叙述不是按时间进展依次循序直线前进,而是随着人的意识活动,通过自由联想来组织故事。意识流小说中故事的安排和情节的衔接,一般不受时间、空间或逻辑、因果关系的制约,往往表现为时间、空间的跳跃、多变,前后两个场景之间缺乏时间、地点方面的紧密的逻辑联系。时间上常常是过去、现在、将来交叉或重叠。但这样的作品也不是毫无组织的一片混乱,自由联想也不是毫无依据或漫无边际。这种小说常常是以一件当时正在进行的事件为中心,通过触发物的引发,人的意识活动不断地向四面八方发散又收回,经过不断循环往复,形成一种枝蔓式的立体结构。法国新小说派作家米歇尔·布陶的作品《变化》比较典型地说明了这种结构。长达300多页的小说的全部故事是写主人公从巴黎乘火车去罗马时在车厢中所度过的20多个小时。但作品并不是随着时间的推移叙述这20多个小时在火车上发生的事,而是写在这段时间内在主人公内心、在他的意识活动中所经历的事。主人公坐在车厢内,他的意识活动达到了巴黎、罗马,他的事业和他的家庭、私人生活;而他的意识活动所构成的场景又与他坐在由巴黎去罗马的火车车厢中这个中心环节相联系。于是在这20个小时的叙述时间内展现了主人公20余年的生活以及他对未来生活的设想和憧憬。
意识流小说没有划一的规格,在实际上的运用也各不相同;不但此一作家与彼一作家不同,此一国意识流往往和彼一国也不同;就是同一作家也经常有变化和发展。加上现代各种文学流派(例如新小说派、荒诞派戏剧)的一些作家在不同程度上运用意识流的手法,因此这种手法的表现形式更为纷杂,变幻无穷,不能用一些不变的原则将它束缚住。公认的意识流的著名作品有乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》等。
你没有读过的伍尔夫
———新发现的伍尔夫散文
伦敦街景》之前的创作及其风格
弗吉尼亚·伍尔夫是英国20世纪最重要的女性作家、著名的文学批评家之一,她被认为是英国意识流小说的杰出代表,她的作品是当代西方文学研究的热点之一。
1931年,弗吉尼亚·伍尔夫给《好管家》杂志写了6篇散文,这些散文共同描绘了首都伦敦令人久久难以忘怀的画面。为了更好地理解伍尔夫的这6篇散文,最好将她的创作历程回忆一下。在她创作生涯大的坐标系中,《伦敦街景》处于哪个阶段何种位置便会一目了然。
伍尔夫在1919年,写出了她最早的长篇小说《出航》,这部小说采用的是传统写作手法。
1917年她开始采用意识流手法创作出了《墙上的斑点》。1922年创作出的《雅各布的房间》是她意识流手法成熟的标志,小说没有连贯的故事情节,只是通过不同的活动场景和不同的人物眼光,追溯了雅各布成长的经历,作者丰富的想象力和诗一般优美的语言在作品中得到了生动的展现。
《到灯塔去》是1927年创作的,这部小说标志着伍尔夫小说创作的最高成就。
1931年伍尔夫写了充满象征意义的意识流小说《海浪》。
《伦敦街景》的创作及内容
1931年,伍尔夫受《好管家》杂志的约请,给其写了《伦敦街景》六篇散文。《伦敦街景》是写在她创作生涯最为成熟的时期,也是在她人生的中后期。对人生意义的探索,对社会生活的观察已经趋于成熟,创作风格及其手法也渐臻完善。《伦敦街景》描绘了伦敦社会的现实生活图景,在艺术手法上,既有早期的现实主义风格,也有一贯使用的娴熟的意识流手法。《伦敦街景》能够全面地体现伍尔夫的创作风格。
伦敦是伍尔夫出生和生长的地方,她在这里还安了家,事实上,她的许多作品都是以伦敦为背景进行创作的。旧日的伦敦,也许现在早已被人们遗忘了,然而只要读一读伍尔夫的《伦敦街景》,往日的伦敦景象又会活灵活现地出现在人们的脑海中。
六篇散文中,作者细腻地描述了她观察伦敦街道时的思想和感情以及她对街道里的居民怀有又爱又厌恶的复杂感情。
《一个伦敦人的肖像》的回归
1970年,伦敦某出版社的负责人艾玛·凯希尔在布卢姆斯伯里一家古文物书店里,发现了伍尔夫给《好管家》杂志写的这几篇散文的复印本,只是里面缺失了《一个伦敦人的肖像》,凯希尔依然决定将其以《伦敦街景》为书名出版。
《伦敦街景》的出版使读者对伍尔夫有了更多的了解,受到读者和伍尔夫研究者的广泛好评。凯希尔为里面仍缺失一篇作品感到遗憾,她继续寻找失去的那篇散文。功夫不负有心人,最近,她终于在苏塞克斯大学的档案馆里发现了《一个伦敦人的肖像》这篇散文。苏塞克斯郡是伍尔夫曾经生活过的地方。
凯希尔说:“当我们在苏塞克斯大学的档案馆里发现了这篇散文的时候,我们是那样的惊奇。这意味着《伦敦街景》可以以完整的形式第一次出版了。”后来她又补充说,“伍尔夫喜欢行走在伦敦街道上。她的许多深刻思想都是由她所观察到的事物触动而引起的。”
斯诺布克斯出版社决定2004年9月份出版《伦敦街景》的单行本,书不厚,里面还附有相关的插图和说明。它的出版不但能够丰富和深化伍尔夫作品及其创作风格的研究,而且对伍尔夫本人的研究也非常有意义。伍尔夫意识流小说的出现通常被看作传统小说和现代小说的分水岭。伍尔夫生前被认为其创作的作品的生活面较窄,作品缺乏广阔的社会生活图景,因而声誉受到了影响。而《伦敦街景》的出版,却生动地展示了伍尔夫对伦敦社会生活的丰富观察,这对全面认识伍尔夫的创作风格是非常有帮助的。
斯诺布克斯出版社决定2004年9月份出版《伦敦街景》的单行本,书不厚,里面还附有相关的插图和说明。它的出版不但能够丰富和深化伍尔夫作品及其创作风格的研究,而且对伍尔夫本人的研究也非常有意义。
一、什么叫意识流
意识流是作家和批评家惯用的容易引起误解的术语之一。它之所以会引起误解是因为它听起来很具体而用起来却象"浪漫主义"、"象征主义"和"超现实主义"一样变化无穷--甚至含糊不清。确切地说,意识流是心理学家们使用的一个短语。它是由美国心理学家威廉·詹姆斯创造的,指人的意识活动持续流动的性质。詹姆斯认为,人类的思维活动并不是由一个一个分离的、孤立的部分组成,而是一条连续不断的、包含各种复杂的感觉和思想"流"。
用意识流这一术语用于描述心理过程时显然是极其有用的,因为作为一个修辞用语它具有双重的比喻意义,就是说,"意识"这个词和"流"这个词都具有比喻的意义。这一思想为小说家运用意识流手法来展示人的内心世界,并通过展示人物的意识活动来完成小说叙事提高了理论依据。小说中的意识流,是指小说叙事过程对于人物持续流动的意识过程的模仿。具体说来,也就是以人物的意识活动为结构中心,围绕人物表面看来似乎是随机产生,且逻辑松散的意识中心,将人物的观察、回忆、联想的全部场景与人物的感觉、思想、情绪、愿望等,交织叠合在一起加以展示,以"原
意识流小说
的缘起和
特征
20世纪初兴起于
西方
的以与
传统
的写实方法不同的
创作方法
写成的小说。它不是一个
文学流派
。运用意识流方法写作的
作家
并没有共同的组织和纲领,也没有发表宣言,而是一些不同国家的作者,如爱尔兰的
乔伊斯
,法国的普鲁斯特,英国的吴尔夫和美国的福克纳
等人
,于第一次世界大战前后运用新的
概念
与方法创作小说,开创了
现代小说
的新纪元。他们的作品在当时虽然受到某些责难,但并未引起重视,直到第二次世界大战以后才得到承认和广为流传。
20世纪60年代
以后,创作这类小说的作家越来越多,这种方法在一定程度上已成为现代小说的一种传统创作
手法
。
意识流小说是在
现代哲学
特别是现代心理学的基础上形成的。“意识流”的概念最早是美国心理学家和
实用主义哲学
的创始人
威廉·詹姆斯
所提出。他认为
人的意识
活动不是以各部分互不相关的零散方法进行的,而是一种流,是以“思想流”、“主观生活之流”和“意识流”的方法进行的。同时他又认为人的意识中有很大一部分是非理性和无
逻辑
的,因此人的意识是由
理性
的自觉的意识和无逻辑、非理性的
潜意识
所构成
意识流小说中的许多
形象
具有传统小说中所不具备的多层次的
内涵
,而意识流说法的加入也使小说的叙事过程变的扑朔迷离、
天马行空
。在人物的
内心
意识的展现过程中,人物离我们越来越近,而我们仿佛也看到了自己
内心深处
的审判,听到了自己内心深处的呐喊。
《
追忆似水年华
》,是公认的意识流小说的
代表作
.摘抄如下:
我们把不可知给了名字,因而名字为我们提供了不可知的形象,同时,也给我们指明了一个实体,迫使我们把名字和实体统一起来,甚至我们可以动身去某个城市寻找一个为该城市所不能容纳、但我们不再有权剥夺其名称的
灵魂
。在这样一个时代,名字不仅象寓意画那样使城市和河流有了
个性
,不仅使
物质世界
五光十色,绚丽多姿,而且使人类社会呈现出光怪陆离的画面:每一个城堡、公馆或宫殿,都有它们的女主人或仙女,正如森林有森林神,水域有水神一样。有时候,仙女深深地隐藏在她的名字后面,受到我们
想象力
的滋养,随着我们想象力的变化而变化。因此,尽管多少年来,德·盖尔芒特夫人于我不过是一张
幻灯片
上或一块
彩绘玻璃窗
上的
图象
,但当完全不一样的
梦幻
用急流溅射的泡沫把它弄湿了时,它也就开始失去光泽。
意识流
师父经常给你们说第八意识,实际上,第七意识,就是意念当中的意根。按照唯识的原理,就是对唯一的意识这个原理来说的,阿赖意识就是第八意识,那么第九意识和第十意识,实际上是真知的阿赖意识,你已经掌握了第八意识,就是你能够在八识田中触 摸 到佛的理念了。师父劝导你们如果做了坏事,千万不要留着,如果坏事进入了你们的第八意识,这个人的根就开始烂了,第六意识没有关系,所以佛说,八识田中只能种好的,不能种烂的。
种善的,意根还有救,可以把意念赶快转换过来,但是真正到了阿赖意识的时候,实际上已经见到佛性了。师父今天跟你们讲的就是见证佛性,见证佛性是什么?你发现了佛性,你才能见证佛性。比如,你跟这个人谈佛的时候,这个人开始不跟你讲,你慢慢跟他讲到理念,举例,你跟他说:你看见人家汽车压死人,你会是什么感觉啊?他说:我会很心痛,很难过,那么这个人的意识当中就存在了佛的意识了,就是意根当中有善良的东西了,明白吗?你就可以度他了。
很多心理学家探讨过,人的意识是会转换的,从第六意识转换到第七意识,再转换到第八意识,进入八识田中,如果这个善良意识种得好,你的第九意识、第十意识实际上就是佛的意识、菩萨的意识,那你这个人的脑子一定很干净,一定不会做错事情。就像我们小时候老 师说的:你要动动脑筋啊,你要往深里去想啊,这个“深”就是意识、意识田啊,大家听得懂吗?所以,唯识就是要知道自己修行的境界。
今天我唯一的意识,我就知道我要修行,我修行要提升。要知道自己修行的境界、修行的阶梯,你必须要知道自己走在什么阶梯上,你现在在人间,你想一想,如果你现在是在阿弥陀佛的西方极 乐 世 界,你是上等上品,还是上等中品,还是上等下品?还是下等上品,下等中品,下等下品?你要懂得你现在学佛到底是在初级阶段,还是中级阶段,还是高级阶段?你必须要明白自己,你现在是个好人,还是个坏人?碰到这些事情,你会怎么处理呢?那就是意识。
要改习性,要改掉身口意不清净的部分,那么你的意识就会上台阶,否则还是在六道中轮回。忙了半天,老在六道里转不出来,那你不是白修了吗?开着一辆车,不认识路,绕来绕去,还是在这个地方,明白了吗?必须要知道自己走到什么路,上到什么台阶。要知道,烦恼要断,生死要了,我们在人间活着就是要断烦恼,死了就是要了生死,离开六道,才能修出光 明。因为六道里是轮回,所以它苦啊,它不会有光 明的。
只有修出六道,才能得到光 明,有了光 明之后,心才会光 明,所以叫光 明 心。发菩提心,就是要去度 化一切众生,我们今天发菩提心,就是要去度 化一切众生。
师父跟你们讲在学佛中有三 点非常重要。
第一,要学习开悟,要学习觉圌悟。很多人说觉 悟是悟出来的,实际上学佛真的能学出悟性来,感觉能感觉出悟性来。这个“悟”是怎么来的?就是你学出来的,就是你悟出来的,开悟就是去悟,学习觉 悟就是你去学。
第二,必须走在正 法上。师父已经讲了,“无智亦无得。以无所得故。”所有的东西都是来去空空,都是没有的。想想看,你还会有什么?这就叫懂的正,无论如何要消除自己对人间的迷惑,要消除贪瞋痴,这个人就容易正。比方说,你今天不正了,你今天去度人,你看见这个人,你很喜欢,你去度他,度人这是一个正 法,但是因为你喜欢她,你看见她年轻,你喜欢她,你去度她了,实际上你就是不正了。
那么“正”为什么会评判出你这个不正呢?首先,你觉得你是不是贪了?因为你喜欢她,贪了吧?贪瞋痴当中,你总有一点。你今天不想去度这个人,你学 佛 学偏了,因为你有恨在心里,对不对?今天你们有很多的人觉得他有点钱,你们就拼命地去度他,最好还弄点生意做做,你们这是绝对偏差,因为你们有贪心在里面。所以,贪瞋痴三毒不除,你的心不能正。
第三,要清净自己,就是时时刻刻让自己清净。师父告诉你们,清净心是最难最难的,你们想想看你们来的人,叫你们坐在这里很长时间不动,个个都是坐不住的。你们看看人家法 师,坐在那里可以几个小时不动。因为他们的心安静,他们就能够坐着不动。而你们不停地动,你们的心静不下来,所以你们的行才会动,逃得过人家的眼睛吗?
想一想,因为你不能清净心,你就会和邪迷走得太近。师父曾经跟徒 弟讲过,第一次去香 港的时候,香 港有个最有钱人的亲戚请我们吃饭,师父没有告诉你们,如果告诉你们了,很多人的心就要动起来了,应该怎么样,应该怎么样,心不干净啊,人家有钱跟你有什么关系啊?人家的钱是人家的,你的还是你的。你有的,人家没有,人家有的,你没有,那是很正常的,你为什么要邪迷呢?为什么要迷惑颠倒呢?所以,要少欲智见,就是说,你的欲 望越少,你真正看到的东西才会多,你才会看到智慧的东西。
其实,学佛各教各宗各派到最后是学两条路,今天因为有很多高僧大德在,师父就讲得深了,你们要好好学啊,一条就是解脱之道,一条就是菩提道。师父分析给你们听,解脱道是什么?就是要离开六道轮回,下一次不能再来了,不吃苦了。菩提道是什么?就是不单自己要解脱,还要发菩提心,去教 导众生和自己一样地去解脱。实际上,讲给你们听,你们就明白了,一个解脱道,是让自己解脱离开六道,就是进入阿罗汉,就是声闻、缘觉道,还有一条就是菩萨和佛的道,他们不但要自己修好,还要去救 度众生。
你们听得懂吗?你们修心修了半天,师父现在讲的是最关键的两条道啊。用现代白话 佛 法跟你们讲,一条道是先把自己修好,没有业障,没有灵性,干干净净,能够脱离六道,这是第一条解脱道。
第二条道是你上去了,脱离六道之后,你又下来救人,你又做菩萨了,那就是第二条道,那就是菩提心。我们要懂得第一条道实际上就是缘觉和阿罗汉,属于解脱道,它是断烦恼的道,至少在人间他可以没有烦恼,他才可以求得解脱,因为有烦恼的人是不能求得解脱的。
无所得,实际上就是断烦恼。师父刚刚跟你们讲到现在,无所得,就是在这个世界上什么事情都没有得到,无所得就是无所谓,无所得就是要懂得断烦恼。烦恼是怎么来的?我今天失去一个东西了,我今天得到一个东西了,就开始生出烦恼了,为什么会失去啊?为什么会得到啊?烦恼就来了,无所得,没有得到的,就一定没有失去的,没有得到哪来的失去呢?举个简单例子,你去买六和 彩,你想中奖,结果没有中到,那你就失去了,如果你连买都不买,哪有中奖或不中奖呢?
不失去了。不追求财色名食睡就是断烦恼。对自己的财不去追求,色不去追求,名不去追求,对自己吃的东西不去追求,睡觉也不去追求。很多人拼命地睡觉,也是不好的业障啊。你们知道吗,一个人超过八小时的睡眠之后,人会稀里糊涂的,想想,你们要是睡十几个小时,醒过来后,是不是腿都不会走路了啊?头是不是晕晕的?所以,菩萨叫我们睡觉都要节制,多睡觉都是一种贪啊。
要明白,不追求就是断烦恼。我不追求名利了,我的烦恼就没有了,对不对?看看很多的政 治人物,今天在高位,可是一下来,什么都无所得,对不对?想想台 湾地区那个原来的领 导人,他做总统的时候非常牛,他现在下来了,无所得啊,什么都得不到,还要被 关在监狱里,他在做总统的时候,为什么不能多为民众想想,自己少贪一点呢?就是因为没有智慧啊。